“富人认同”是国产剧最危险的部分

“50斤。”

在我问及过去一年读了多少电视剧剧本时,毛尖给出的计量单位是“斤”。她有时早上起来就看剧,一看四五个小时,从不当做背景声,倍速看烂剧也要紧盯屏幕,“画面才是电视剧的主场信息”。

在剧评集《凛冬将至》的后记里她写,2009年之前,她坐在电视机前一睁眼一闭眼一天就过去了,沙发上站起来有时一个趔趄,那些回忆多少有一种飞扬感,像少年骑车下坡松开双手,风刮起衣服和耳朵,“有多么想死就有多么想生”,那时好像国产剧有无限可能,时间和青春都经得起挥霍。

09年的分水岭之后,她写电视剧专栏,一方面强烈地感知身心疲惫,浪费生命,一方面又以肉身介入电视剧这一最当代的文化形态,提供尖锐而辛辣的批评——她说“荧幕鲜肉是时代的淫欲黑洞”,“职场和情爱是千年不变的注水套路”,“一上来就安排好财富和智商的等级序列,是国产剧最危险的地方”……

她为这样的期待和忧伤找到了一个画面,就像是“雨中静止的火车”。但在总结这一年国产剧的最后,她也借《山海情》畅想,有滑坡就有上坡,国产剧可能有轰烈的再出发。

迷雾剧场:把紧张感维持在唇齿之间

GQ报道:要总结2020年的国产剧现象,首先想到的就是《隐秘的角落》和《沉默的真相》,以及“迷雾剧场”这种12集短剧的包装形式。这两部剧在尺度上是否有一定的突破意义?

毛尖:没太觉得它们有太大突破,可能局部有,比如《隐秘的角落》的“坏小孩”人设,比如《沉默的真相》的公检法细节,但整体在罪案剧的框架里,当然,我们也知道,剧组经历了各种修改。“迷雾剧场”这样的短剧形式,我很赞赏,短剧就像短句,把紧张感维持在唇齿之间,如果拖到三十集,悬疑剧常常就会变成悬乎剧,像《长安十二时辰》后半段的瘫痪。迷雾短剧的市场口碑很不错,未来会催动这一类型的发育。

而且现在平台概念起来了,三大视频网站、B站、芒果tv都在打造各自的文化品格和剧种优势,对于没有类型化阶段的中国影视,目前而言,这是好事情,我们可能借着“公司作者”的风格追求来完成电视剧的准类型发育,就像正午阳光凭着《琅琊榜》曾经成为古装希望。希望迷雾剧场能成为中国悬疑剧的阳光平台。

GQ报道:年初你在《新世界》的剧评里写,“剪掉整个剧组的走路场景,此剧可以缩短三十集,相当于把口罩直接送到协和医院门口。借着此次抗议,强烈呼吁影视界也改掉兜兜转转的拖沓风。”12集短剧是否有效遏制了这种风气?

毛尖:当然。短剧设置就是用形式来反拖沓。记得《沉默的真相》里有个情节,坏人绑架了男主孩子来威胁他,这种戏,放普通剧里,至少五六集,既要表现男主痛苦,人性考验,公私挣扎,又要表现真假线索各种扑空,但这个剧很好,几分钟过渡,男主和妻子离婚,以此确保孩子安全,一个影视短句安置配料情节,全剧含金量陡然上升。如果他和妻子孩子拖半天,这个剧的叙事线马上就会兵分两路,严重干扰主线叙事。

“钱包丢了”——《沉默的真相》

我自己平时看剧,特别讨厌家庭伦理套路对主角进行围剿,各款家庭大路考小路测,《沉默的真相》这个细节处理,让人感觉特爽,因为有效遏制了套路的发酵。否则,老婆和男主吵架都可以搞出一两集。然后套路接套路,老婆和男主关系不好,心神恍惚遇车祸,那就没完没了了。无套路一身轻,迷雾剧场能在年轻人那里特别赢得好感,跟套路减负有很大关系,快语速运作,油腻感去掉,长剧的中老年感就消失了。

而且我相信,迷雾的短剧路线会有示范效应,尤其疫情造成资金短缺。这些年,我自己也一直在做剧本评审,今年很多剧明显走短平快路线了。

GQ报道:另外一部《隐秘的角落》的视听语言很突出。之前采访导演辛爽时,他说,“要把一些在逻辑之外的,能传达感受的东西放进去,比如音乐、片头、视觉,这才能形成一个完整的表达。”这在电视剧里并不多见。

毛尖:是,《隐秘》的视听语言很不错,所以,网上很多人赞美《隐秘》很电影,虽然这个话其实有点不准确,毕竟今天而言,电影也不一定就高于电视剧,但观众有目共睹是真的。秦昊的表演也很好,他自己做的一些小动作设计,包括戴发套时候的手势,都令人印象深刻,“一起爬山吗”也成了去年电视剧贡献的一个大梗。

“你看我还有机会吗”——《隐秘的角落》

其实去年还有一部《摩天大楼》,开局的篇章结构、整体节奏和悬疑氛围都挺好,可惜作为推理剧,剧情的起点和逻辑有问题,整个剧就不是那么站得住脚,女主把恶人养父绑在家里关了一年,那一年吃喝拉撒的生活细节居然可以在两分钟里被清空,一根头发一个指纹都没有,生物痕迹全部消失,国家队都做不到吧。

电视剧视听语言现在确实整体有提高,尤其这些年剧组有钱了,服化道明显精进,像《上阳赋》,章子怡的衣服一套一套换,《大秦赋》的战争戏也是,很多场面甚至算得上恢宏,但电视剧更重要的毕竟还是语言本身,或者再窄话一下,台词本身。《大秦赋》里,四十岁的张鲁一,演十四岁的秦始皇,对着段奕宏演的吕不韦撕心裂肺:如果你真是我爹,我愿意和你浪迹天涯去。然后,《上阳赋》里,三皇子也对章子怡说,我愿意和你浪迹天涯去。看到这里,真是要呻吟。琼瑶时代的天涯,浪到现在,什么时候能绝迹啊。

哪天,国产剧里,消灭“浪迹天涯”了,我们的视听语言才能真正上台阶。

GQ报道:去年尤其激发吐槽欲的是哪部剧?

毛尖:《瞄准》。《瞄准》开场还算利索,但很快斗鸡眼上身,越瞄越不准。此剧实时剧拍法,七个动作七分钟的事件,撑7集,七天故事活生生撑57集。更厉害的是,从头到尾,字幕不断提示,六月七号,六月十四号,地点是松江,群众演员时不时还飙点上海话,我在上海生活了半辈子,从来没有经历过主人公始终穿大衣的夏天。而且,国民党特务潜伏到松江执行暗杀,一个个打扮得跟今天的古惑仔一样。头号特务陈赫卷发披肩,遮半脸,手下男女杀手亦综艺打扮,即便在今天的松江大街上走,也是弹眼落睛的角色,这种腐败的潜伏方式,难道是要深刻揭露国民党最后失败的原因吗?

6月7日,上海松江,《瞄准》里的综艺打扮

反正,此剧种种反套路,各种耳目一新。1949年初夏,无论是我方还是敌方,都有了砖头式大哥大。我党两个同志讨论军事,各种机密都在电话中“咔咔咔”全部谈好,让对方偷听走。谍战剧这么喜感,也算难得。

GQ报道:你看剧有哪些观看习惯?会倍速或者背景声式看剧吗?

毛尖:我大概算是专业观剧人员,每天“服剧”几小时。很多年前,就养成了倍数看剧习惯,当然,好剧不舍得快进。搞得我现在整个精神状态都有点倍数。我不知道这是身心合一,还是身心变态,反正,这些年,和我妈电话,她总不停提醒,说话慢一点。

不过,倍速有一个非常大的好处是,长剧变得可以忍受,因为倍数相当于重新剪辑,虽然你不能改变镜头的前后位置,但是速度一改,风格大变,武侠剧就会有凌厉的气息。看完《瞄准》,我看了《隐秘而伟大》,两倍速一放,李易峰最初过于“傻白甜”的人设就有了一种幽默感,这个剧就显得合理很多。

我从不把剧当背景声,我也很少一边吃饭一边看剧。即使看烂剧,哪怕倍速,我也会盯着看,因为我需要看到整个画面,这是电视剧的全部信息。

GQ报道:长期看烂剧会有浪费时间的感觉吗?

毛尖:一直有,一直非常强烈的浪费生命感。尤其春天的日子看完一个烂剧,觉得自己简直神经病,我用这一天时间,看一天花不好吗。

大概2010年开始的吧,我在《文汇报》上写电视剧专栏,每年都有很多朋友提醒我,你不要再浪费时间看剧了。你看《红楼梦》不好吗,看奥斯汀不香吗?当然,我自己也这么想。不过我还会愿意看剧评剧,比较上头的说法是,我为人民看剧,每次新剧出来,也永远会有朋友来问我,这个剧怎样啊。当然,另外一方面,我也还是觉得,自己的写作有意义,也希望能用非常微薄的力气推动中国电视剧,所以,像昨天,遇到宋方金鼓励说,你的《凛冬将至》我推荐给很多业内朋友,我马上就多吃了一块肉。

反正,在任何意义上来说,电视剧都还是最当代的文化形态。直接介入当代文化批评,我们也算责无旁贷吧。

“富人剧”:最后还是白富美拥抱白富美

GQ报道:去年有个趋势,电视剧、综艺正在成为一种讨论当下现实的文本,比如《三十而已》曾引起大量关于阶级、教育、婚恋等问题的讨论,但与此同时,你提到国产剧还停留在一种“粉色现实主义”,我注意到《小欢喜》的制作团队曾直接用“温暖现实主义”来总结自己的风格。

毛尖:《三十而已》这些剧我肯定不会把它们当成现实主义题材来理解。电影管理制度入场、中国电影市场化后,大量资本涌入,一度各种井喷,但与此同时也在业内造成一种共识,就是现实主义题材不安全。投资有风险,但影视剧又绕不开现实,如此,各种前缀现实主义应运而生,温暖现实主义也好,绿色现实主义也好,多少都有点粉嘟嘟。

我自己的判断是,硬现实主义其实是消失了。讨论真问题、热问题,作品对现实进行正面强攻,呈现与处理社会生活中主要矛盾的影视剧,其实匿迹了。《三十而已》确实也表现了很多现实痛点,童瑶饰演的女主为孩子找幼儿园的确也是每个家庭的重中之重,但这些情节只能说是包含了现实主义因素,其中更本质、更深刻的冲突没有被正面表现。

当然,硬现实主义从来最难表现。慢慢来吧。最近看到两个主旋律剧不错,《大江大河2》技术硬核,《山海情》血肉饱满,直接刷新了观众的主旋律好感度。我就在想,也许,我们也可能从主旋律这里再度突入现实主义。

“人有两头根”——《山海情》

像《山海情》,扶贫题材,不是当代观众的心头好,但台词扎实演员扎实,张嘉益、尤勇、祖峰一大帮实力派,在这个剧里填入了自己的肉身,即便整个剧的走向很明确,历史矛盾面也没法纵深展开,但胜在横截面挺拔,群戏这么漂亮,久违了,整体气场真心强大,年轻演员这么不出戏,动植物和演员浑然一体,开场,尤勇抓珍珠鸡,当时就把我说服了。高满堂厉害,孔笙、孙墨龙牛逼。某种意义上,《山海情》是我们民族心灵史的当代呈现,地理迁移中,铺陈了几代人的乡土和铁血。

GQ报道:去年电视剧交出的一个名场面或者说影像奇观,就是那张太太圈合影。你怎么看待这张截图的流传?

“这不是一个包那么简单,它是武器,我希望拿它可以敲开那扇门。”——《三十而已》

毛尖:一方面,说明鄙视链一直有,香奈儿也会被嘲笑,另一方面,也说明鄙视链很容易倒转,合影一出,全国人民嘲笑太太圈。其实这两个现象说明一个道理,我们影视剧的意识形态和文化选择真心非常保守,编导选择最讨观众喜的讽刺,老百姓也选择最没关联的人笑。就像我们的文化英雄,只能是纯洁的孩子,永远不会是马拉多纳。而本质上,这种太太圈合影,虽然是名场面,其实是套路集锦。

GQ报道:你之前提过国产剧里“认同富人”的问题,在《欢乐颂》这部剧里,人物的智商、情商是按财富分配的。这样的现象其实在这一年的选秀里更明显,越来越多的富人偶像被选拔出来。

毛尖:三十年前,选秀节目里的富人,还多少羞答答,喜欢说自己普通话不太好,意思是海外背景,产业在外。现在更赤裸裸了,财富直接挂钩颜值,人品,智商。以前我批评过《北京爱情故事》,剧中两个男主,一穷一富,富人不仅占据经济高位,还盘剥穷人,占据道德高位、审美高位。不过,现在,我们连这个盘剥过程都不表现了,富人出场白富美,剧终也是白富美,即便受到穷人的一点点挑战,最后也会在流金岁月里拥抱同类,这是国产剧中最危险的部分。

像《流金岁月》中,那样对举出身不同的王永正和章安仁,非要把财力低等的弄成品相也低一等,真是够势利。

GQ报道:职场剧似乎总是集中在精英职业(律师、医生、投行等等)?这也是一种富人想象?

毛尖:某种程度上你可以说现在所有的职场剧偶像剧都是富人剧,人人都被往高阶奋斗,最低纲领也要像《蜗居》那样,结尾要有一个马上能实现的中产梦。所以,职场剧会集中在医生、律师、投行,也就很正常,因为这些行业相对有钱,主人公住两层楼,去欧美日本旅旅游,既属于“现实”题材,也能堆很多套路。有楼梯就方便从楼上摔下来啊,摔下来以后就能失忆就能多出十集啊。当然,站在制片方的角度,就“视觉”而言,富人剧肯定比穷人剧更好拍也更“好看”,说到底,影像是需要物质来排比的。

寇振海、张晨光、王耀庆(或靳东)——国产剧的“财富三代”

GQ报道:画面更好看?

毛尖:不仅画面好看啊。富人家,镜头从左边扫到右边,可以整一分钟,穷人家徒四壁,一秒钟就没戏了。所有的影视剧套路也是为富人设置的,穷人出车祸哪里住得起一年的ICU,也就没有醒过来出现三角恋这回事了。而且,精英职业,一般都有霸总,实习女生总是能一跤跌进霸总办公室。穷人工作的地方,你摔跤也就遇到泥巴。越豪华的地方,物质和人就能汇聚越多线索,在这个意义上,这么多富人剧离家这么近,倒也不能完全说中国影视剧特别爱慕虚荣,可能这也间接说明我们影视剧还在初阶水平,能把穷人拍好,才是进阶吧。

GQ报道:硬现实主义天然有很多屏障,我们怎么尽量接近它?

毛尖:现在的问题是,多数电视剧没有自己的观点和立场,更别说主义了。很多戏,问题一拧巴,就用恋情来解决。所以我们很多职场剧,其实根本不是职场剧,起承转合都是感情戏,最后就是,不管是职场剧还是谍战剧,都是爱情戏码摆渡所有危机。就此而言,最近的《紧急公关》虽然在细节表现上有不少改进余地,加上因为黄教主是否成功去油在网上引发争议弄得此剧出场就尴尬,不过有一点,编剧做得很不错,就是每个人物的职业身份很明确,而且这个身份让每个人都把职业利益放在剧情首位,这就让这个职场剧有了点真职场的意思。相比那些穿着白大褂谈恋爱的医疗剧,在法庭上性致勃勃的律政剧,这个职场剧有了不诉诸感性的职场理性。

“我是公关,不是男公关。”——《紧急公关》

反正,2020年,国产剧整体还在火锅阶段,各种桥段一锅煮,当然,常常也有意外之喜,类似火锅最后,捞到一个大虾。《隐秘而伟大》最后几集拍得就不错,估计编导终于充分认识到,要把李易峰这样一个年轻人召唤成共产党人,必须要有完整的信仰建设,靠爱情肯定不够。就像《潜伏》中的余则成,左蓝是一个中介,对余则成有一个火速导引,但余则成的信仰完成,还必须来自他内心的沧海桑田。这方面,《隐秘而伟大》在最后几集作了补救。

GQ报道:《三十而已》最后让每个女性都做出了某种决定,一个创业,一个求学,一个写小说。这是有立场和观点吗?

毛尖:创业,求学,写小说,就是没立场没观点的表现。三女性最后的选择,都因缘于她们和男性关系出现变化的应激反应,所以,本质上是“扫码下单”,而不是建构自己的二维码。这里,可以对比一下《美国夫人》,菲莉丝·施拉夫里的每一次进阶跟爱情有关系吗!

GQ报道:抛开营销的作用,你怎么看待角色和剧情像真实的社会新闻一样出现在热搜?比如“XXX 出轨”,如果你没有看过这个剧,它就像一条新闻。

毛尖:好像全世界都这么干,只是我们尤其(如此)。30年前《渴望》特别风靡的时候,刘慧芳也被当做活人到处演绎,印度电视剧主人公也有这种待遇。一方面,这是热门剧的待遇和表征,另外一方面,也是电视剧研究水平偏低的结果。而现在这种做法越来越普及的另外一个原因是,电视剧的经纬度越来越小于生活。话说回来,这事情往好里说也行,说明电视剧和生活的关系特别近,可能这也是电视剧特别有活力的原因,当然,这是完全站在良性位置上说。

爱情剧:言情是历朝历代的刚需,但我们没有爱情了

GQ报道:从电影《喜宝》到电视剧《流金岁月》,再到从《半生缘》改名的《情深缘起》,张爱玲、亦舒的作品或者说上个世纪的都市言情在当下是否已经过时?

毛尖:都市言情是不会过时的,因为言情是历朝历代的刚需,只是张爱玲和亦舒都成古典文学了。看看《半生缘》会被改成《情深缘起》这个样子,就很清楚。如今大家不用尊重张爱玲了。以前张爱玲改编不够好,是因为编导都太尊敬祖师奶奶,亦步亦趋,大段用张爱玲原文当独白当台词,生怕被张爱玲粉丝骂狗血。现在不,《情深缘起》要不是男女主还叫着曼桢、曼璐、世钧、鸿才,根本看不出这戏跟《半生缘》有半毛钱关系。

《情深缘起》豆瓣评分3.0

所以,现在名著都随便改,反正鲁迅也能成表情包,出现在低俗剧里自己哇啦哇啦,“你们要抓的是周树人,和我鲁迅什么关系”,实在活久见。《流金岁月》原著,或者说,亦舒笔下的女人,都有自己的疆场,即便是情场,她们也当战场打。新版《流金岁月》,都是战场当情场浓浓秦淮风。三角四角五角恋成了荧幕起步价,所以,尽管现在什么剧都变成了言情剧,武侠是言情,职场是言情,三皇五帝言情,贩夫走卒言情,但实际的情况是,我们已经没有真正的爱情剧。

GQ报道:是不是异性恋的故事已经难以挖掘?

毛尖:不会,只是潮起潮落的问题,现在基情当道,再过几年,异性恋会变成小清新回场。

GQ报道:为什么会重点关注耽美剧?

毛尖:男色时代,耽美自然首当其冲。现在所有的剧都会包含或暗示点耽美色彩,影视剧做活动,也特别愿意基腐一下。所以,网上夸张的说法也不是完全没道理,世界上分两类剧,耽美剧和非耽美剧。

“让人想爱,那才叫风情。”——《鬓边不是海棠红》

疫情期间看了好几个剧,《鬓边不是海棠红》《陈化十四年》《民国奇探》,包括后来的《瞄准》《隐秘而伟大》,各款耽美,搞得《民国奇探》中的女主就好悲剧,夹在两男主之间,被观众骂死。同时呢,双女主再怎么演,演不出基腐感,《三十而已》也好,《流金岁月》也好,双女主即便在床上,总觉得她们各自拗着造型,没有共同气场,也就随时可能塑料。

GQ报道:耽美出现在影视剧里,是大众文化资源已经开发殆尽,开始伸向亚文化?

毛尖:那也可以反过来说,亚文化崛起,已经势不可当地迈向主流。搞到现在吧,即便电视剧没明说基腐,但像《鬓边不是海棠红》里,黄晓明和尹正面对面坐着,观众就知道他们之间有猫狗。这种猫狗,到了连我父母都看得出的时候,就是亚文化登堂入室了。

GQ报道:你有没有看泰剧《以你的心诠释我的爱》,它有哪些新颖之处?

毛尖:我不觉得这剧新颖,或者说,反而是此剧内在的一种老式浪漫,一种老派感让它变得很新。我周围好几个朋友,说看过此剧想当年了。简洁产生了丰富,克制产生了性感。汹涌来自空白,节制产生更长外延。

GQ报道:在《凛冬将至》的后记里你说,1999年的《雍正王朝》是电视剧元年。这个节点的特殊意义是什么?

毛尖:元年这个说法非常危险,任何文化脉络中,你要定出一个原点,都会收获批评。我当然意识到这个危险,但也还愿意把1999年说成是元年。我这里简要说两点。一个是,自《雍正王朝》开始,鄙视链发生改变。之前,我都帮朋友从香港带影碟回大陆,之后,我帮香港的朋友从上海带影碟过去。因此,虽然1999年之前也有不少经典剧,但那时候的文化主场始终是电影,我们成长年代,也多少觉得看电视剧是父母行为。另一个是,《雍正王朝》里面讲了非常多的大事情,财政、吏治、党争、南巡等等,《雍正王朝》都呈现了一种牵一发动全身的感觉。而且通过《雍正王朝》我们也看到,电视剧不仅席卷了百姓的饭桌,也进入了学院讨论,电视剧自此走出文化下游。

GQ报道:而到了2009年,是国产剧滑坡的分水岭。

毛尖:2009年,国产剧喷涌,出现了《我的团长我的团》《潜伏》《人间正道是沧桑》《蜗居》《生死线》《大秦帝国》等等好剧,剧种、类型都丰富。但很快,《潜伏》以后,十个《潜伏》跟进。《人间正道是沧桑》的三兄弟(妹)设置,马上被各种电视剧克隆。创造被山寨代替,很快滑坡。

这个事情,从《大秦帝国》到《大秦赋》,就看得出来。就说演员。张鲁一是个好演员,但实在不适合演十几岁的秦始皇,搞得他一出场,和前面少年秦始皇各种断裂。《大秦帝国》里,演员为角色服务,《大秦赋》时期,角色跟班演员,剧组意识形态不同,电视剧水平高下立判。相比之下,《大江大河2》,续集能够口碑走高,就是演员能消失在角色里。《山海情》也一样,口碑逆天,普通观众都看得出来,再大牌的演员,都扔了自己进角色,年轻演员在这个氛围里也德艺双馨不违和,电视剧就该这么传帮带。

“这世上最重要的事,争气。”——《山海情》

而《山海情》风评这么好,也让我看到另外一重希望,说明中国观众很需要国家剧。有滑坡就有上坡,满屏穿越无所谓,到处耽美也没关系,国家队出手,就可能有轰烈的再出发,日本有大河剧,我们也该建设自己的民族史诗,从《大秦帝国》到《山海情》,这之间有无数的旗帜需要插上山头。

发布于 30次阅读

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注